“译文随笔”之新一种，D.H.劳伦斯的游记代表作。跟劳伦斯那些广为人知的小说相比，他的游记让我们接触到他更为强烈的自我——一个宇宙，情感的儿子。书名象征意大利走完农业社会之途，步入工业时代。他陶醉于暮色里依然蓬勃的生气，却更不得不悲观地承认，五光十色的花花世界占据了人的身心。“前景恰似苍茫暮色，还要熬过漫漫长夜。”董桥先生评论道，“劳伦斯写尽自己旅途上的心思；只有抱这种传统进香心情的旅人，才能写出这样的记行之作。”葛传椝先生从自己的英文著作中选出三十七篇文章，编成了这本文集。距离上一次出版，已经过去三十四年(四川人民出版社曾于1981年印行过)。戋戋平装小册升级成了雅致的精装，新增一篇朱绩崧先生的序言。葛公在外语界是出了名的“实用主义者”，法度自成。开篇就为全书定下基调：文学作品，尤其是一百多年前的经典作品，并不应该是学习英语者的主要读物。那读什么？“最好是几个星期前写的，必须是用简单的英语写的，必须是英国人或美国人写的。”语气不容置疑，颇让人想起威廉·斯特伦克那本《风格的要素》。在葛公看来，语言的“变态”难以久持，逻辑日后必将胜利。不管我们是否同意作者的观点，都不妨花一下午读一读这本小书——葛先生的英文写得漂亮。格雷厄姆·格林写过《没有地图的旅行》，爱德华·纽顿写过《身不由己的旅者》，书名都颇能引起我们的浪漫想象。但欲了解一片文化土壤，还是乖乖带上地图，有方向地散步为好。本书正文分为“忆故人”和“临旧地”两部分，隐隐呼应着作者序言的标题“历史有情，人间有意”。小思是位再体贴不过的导游，章节前插入的一段段“选文思路”，凝练、精到，在在透着分寸感。那些遥远的名字那些褪色的现场悉数被拉近被点亮了。蔡元培、鲁迅、许地山、戴望舒和萧红的身影越来越清晰；孔圣堂、学士台、六国饭店和达德学院里上演着他们与“这南方蕞尔小岛的一段姻缘”。我们走过前人踏足的地方，穿越时空，跟着编著者在思想和感情的国度里散步，一切都活了。继约翰·缪尔《夏日走过山间》之后，“山杯”丛书收入的第二种自然文学作品。两位“约翰”都是美国环保运动的标志性人物，都写出了博物学的经典之作。就个人而言，这本专谈鸟类的《醒来的森林》更对胃口。伯勒斯的文笔不输缪尔，但书中浸染的情绪更悠然、更恬淡。他去垂钓，他去野营，他去泛舟，一朵朵文学之花便在他脚边悄然开放了。读者虽然不一定熟悉书里写到的各种鸟儿，却并不会因此减损阅读此类书的乐趣。尤为值得一提的是，本书不仅保留了原书的黑白图片，更添入了多帧彩色插画，极见编者的心思。

上海西郊宾馆 www.xijiaohotel.com